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從危機神學 到危機史學  : 

張灝先生的 幽暗意識與超越意識

丘為君*
105)

Ⅰ. 張灝先生思想核心

Ⅱ. 張灝先生的思想資源

Ⅲ. 幽暗意識與超越意識

Ⅳ. 結語

■ 摘要

張灝先⽣認為出⾃基督教教義的幽暗意識, 對人⽣和宇宙中的陰

暗⼒量雖然不認可, 但也不逃避。 幽暗意識強調社會公義(social justice)

在公共⽣活中的必要, 但是它對⻄⽅現代的功利主義和道德唯我論
(ethical egoism), 在價值觀上迥異其趣的。 後者在價值上接受人的私慾

和私利, 並且以此為前提去思考個人與社會的問題。 ⽽幽暗意識則是批

判這種世界觀, 並尋求去防堵、 疏導, 與化彌。 換⾔之, 幽暗意識認識

到陰暗⼒量與⽣俱來, 但不能合理化它。 在現實人⽣裡, 要提防它, 批

判它, 與反省它。 當代新儒家曾經從「憂患意識」去思考⺠主這個問題。  

但是憂患意識在本質上不是⼀種宗教意識, ⽽是人文意識。 在宗教意識

  * 東海⼤學歷史系兼任教授.
e-mail: Eugene.w.chiu@gmail.com
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裡, 人透過政治社會現實的反射, ⽽暴露出⾃我的本質是由永無⽌境的

慾望所構造的。 這種明顯的缺陷性, 以及與之相伴⽽來的脆弱性, 適與

無所不能但⼜慈愛的神, 成強烈的對比。 對照憂患意識, 張灝先⽣的
「幽暗意識」理論雖然納入了新儒家的憂患意識精神, 但其精義主要是

從⻄⽅的基督教傳統或者更精確地說, 是從基督教危機神學中推衍出

來 的 , 並 企 圖 跟 中 國 傳 統 ( 尤 其 是 宋 明 理 學 傳 統 ) 裡 的 苦 ⾏ 理 論
(asceticism)——即天理人欲二元論述, 來相連接。 就這點⽽⾔, 張灝先

⽣的幽暗意識其實是具有⾮常濃郁的基督宗教特徵, 尤其是在基督教

的原罪(sin)傳統裡面。

关键词 : 張灝, 幽暗意識, 超越意識, 烏托邦主義, 軸心時代
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■ Abstract

From Theology of Crisis to Historiography 
of Crisis : 

Mr. Chang Hao's Ideas of Sense of Darkness and 
Transcendence

CHIU Eugene

(Department of History, Tunghai University, Taiwan)

Mr. Chang Hao believes that the sense of darkness (youanyishi幽暗意

識) derived from Christian doctrine, while not acknowledging the dark 
forces in life and the universe, does not evade them either. The sense 
of darkness emphasizes the necessity of social justice in public life, but 
it differs significantly in values from Western modern utilitarianism and 
ethical egoism. The latter accepts human desires and self-interest as 
the basis for considering personal and social issues. In contrast, the 
sense of darkness criticizes this worldview and seeks to prevent, guide, 
and transform it. In other words, the sense of darkness recognizes the 
inherent dark forces but cannot rationalize them. In real life, one must 
be wary of them, criticize them, and reflect upon them. Contemporary 
Neo-Confucians have previously examined the issue of democracy through 
a “sense of impending danger”(youhuanyishi 憂患意識). However, the 
sense of impending danger is fundamentally a humanistic consciousness 
rather than a religious one. In religious consciousness, individuals, through 
the reflection of political and social reality, expose the essence of the 
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self constructed by endless desires. This evident flaw, along with the 
accompanying vulnerability, stands in strong contrast to the God who 
is omnipotent yet loving. In comparison to the sense of impending danger, 
Mr. Chang Hao's theory of “sense of darkness” incorporates the spirit 
of the Neo-Confucian sense of impending danger, but its essence primarily 
derives from Western Christian tradition, or more precisely, from the 
theology of crisis within Christianity, and attempts to connect with the 
asceticism theory in Chinese tradition (particularly the Sung-Ming 
Confucian tradition), which posits a dualism between natural principles 
and human desires. In this regard, Mr. Chang Hao's sense of darkness 
actually exhibits very strong characteristics of Christian religion, 
particularly within the tradition of original sin.

Key-Words : Chang Hao(張灝), Sense of Darkness(Youanyishi 幽暗意識), Sense 

of Transcendence, Utopianism, Axial Age.



▪  边從危機神學 到危機史學 ❙ 丘為君

87

Ⅰ. 張灝先生思想的核心

張灝先⽣, 以及余英時先⽣與林毓⽣先⽣, 的史學特徵是充分關

注⾃己所親⾝經歷的巨⼤變動的時代——⺠族抗日戰爭與尤其是共產

主義⼤革命, 並且將這種具有憂患特質的「時代意識」, 帶入他們的思想

史研究裡。 在張灝先⽣那裡, 個體的奇特命運, 是與群體(⺠族)的曲折

命運連結在⼀起的。 在這個有機的連結裡, 時代危機, 或者更精確地說,

時代危機的本質、 結構, 與其對知識精英的影響, 就成了他思想史研究

的特色——「危機史學」。 舉例⽽⾔, 他⻘壯年時期投入重⼤⼒氣的研究
「近代中國的轉型時代」(1895-1925), 便是探索在⻄⽅衝擊下, 中國知識

份子如何出現了「意義危機」(crisis of meaning)  。 所謂「意義危機」是指在

⻄⽅衝擊下, 新的世界觀和新的價值系統湧入中國, 打破了⼀向藉以安

⾝⽴命的傳統世界觀和人⽣觀；同時, 各種爭執不下的新思想論述, 使

得傳統價值取向的象徵像是普世王權、 綱常名教等日益衰落, 於是中國

人陷入嚴重的「精神迷失」(spiritual disorientation)境地, ⽽這是⾃中古時

代佛教傳入中土後所未有的。

從危機史學⾓度來看張灝先⽣思想的核⼼, ⼤體⽽⾔可以區分為

五⼤塊：1)轉型時代；2)幽暗意識；3)經世思想；4)烏托邦主義；以及5)

軸⼼文明。 這五⼤塊當中, 前兩者, 即是「近代中國的轉型時代」與「幽暗

意識和⺠主問題」, 是直到目前為⽌比較廣為人知的。 ⾄於其它三者：

「儒家經世思想」、 「近代中國烏托邦主義」；以及「軸⼼時代」(Axial age),

則是比較少受到⼤眾注意, 其論點多半流通於相對少數的、 中國近代思

想史研究的專業社群之間。 這裡必須指出的是, 張先⽣的研究成績並不

是只侷限於這五⼤領域, 例如他的哈佛博⼠論文是研究梁啟超；但是

他並不簡單地將⾃己侷限為梁啟超專家, ⽽是從這裡耕耘起、 並擴展出

去。 下面我們簡約地介紹張灝先⽣思想的這五⼤核⼼。
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1.「轉型時代」

⾮常簡略地概括, 「轉型時代」(或轉型時期, 近代中國思想的轉型

時期)是指「甲午」到「五四」約三⼗年間(1895⾄1925), 中國思想文化由傳

統過渡到現代的承先啟後時期。 這段時期的若干主流精英, ⾃覺到⾃我

置⾝於⼀個受到前所未⾒的⻄⽅衝擊的新社會形勢之中, ⽽且無法或

不願意再回到以儒家為主的傳統政治與倫理體系。1) 張灝先⽣最早提

出「轉型期中國」(轉型時代)理念之處, 應該是他1971年出版的《梁啓超

與中國思想的過渡, 1890-1907》⼀書。 作者在〈前⾔〉開宗明義地指出, 此

書係藉由清末具有深遠影響⼒的知識分子梁啓超的思想轉變, 來探討
1890年代中期到1900年代中期這⼀近代中國思想轉變最具關鍵的時期。

必須指出的是, 先⽣這裡所謂的「轉型期」, 是指1890年⾄1911年前

後。 他在梁啓超⼀書中, 雖然正式標舉了「轉型期」的概念, 但並未具體

明定「轉型期」的時間點。 之所以如此, 主要是因爲本書係以梁啓超早期

的思想發展爲中⼼, 因此探討重點爲甲午前後的晩清思想界。 他將「轉

型時代」延伸⾄包含⺠國時期的1920年代, 是後來的事。 雖然如此, 先⽣

後來在1978年發表的〈晩清思想發展試論——⼀個基本論點的提出與檢

討〉⼀文裡, 便能具體地爲「轉型期」劃出起點——1895。

將「轉型時代」定義爲1895年⾄1911年之問, 不只在先⽣1970年代的

著作中逐漸清晰化, 也在撰寫於1980年代初期、 後於1987年出版的《危

機中的中國知識分子——尋求秩序與意義》(Chinese Intellectual in Crisis: 

Search for Order and Meaning, 1890-1910)⼀書裡再次獲得確認。 1980年代,

當他的硏究旨趣由晩清轉入⺠初以後, 「轉型時代」便由晩清的最後15

年, 延伸了10年左右, 成爲清末⺠初的25年期間。 也就是, 「轉型時代晩

 1) 張灝. 2004, 〈中國近代思想史的轉型時代〉, ⾹港中文⼤學《二⼗⼀世紀》雜誌1999

年四月號, 29-39頁。 收入《時代的探索》, 台北：中央研究院及聯經, 37-60頁。
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清說」發展成「轉型時代清末⺠初說」。 ⾄此, 張灝先⽣「轉型時代」的理

念⼤抵發展完備了, 剩下的只是時間定限的修正⽽巳。 在這樣的背景

下, 我們終於在1994年看到他於57歲之際, 總結其有關「轉型時代」硏究

的意⾒、 完整呈現「轉型時代」看法之論文的出現：〈轉型時代在中國近

現代思想史與文化史上的重要性〉。2) 在這篇宏觀的論文中, 先⽣正式

提出「轉型時代三⼗年說」, 將「轉型時代」由先前的清末⺠初的二⼗五

年, 向下延伸五年成爲三⼗年, 修正了先前的「轉型時代二⼗五年說」。3) 

先⽣從1971年起提出、 發展「轉型時代」理論, 過程中不斷調整、 修訂, ⾄
1994年正式定音, 總共耗時23載, 可⾒其⽤⼼。

2. 「幽暗意識」

所謂幽暗意識, 根據張灝先⽣, 是指發⾃對人性中或宇宙中與始

俱來的種種⿊暗勢⼒的正視和醒悟, 因為這些⿊暗勢⼒根深蒂固, 這個

世界才有缺陷, 才不能圓滿, ⽽人⽣的⽣命才有種種的醜惡, 種種的遺

憾。 他指出, 幽暗意識雖然存在中國儒家傳統中扮演重要⾓色, 卻未能

有充分的發揮。 衡之幽暗意識在⻄⽅⾃由主義傳統裡的重要性, 比較起

來就可以瞭解到中國傳統之所以開不出⺠主憲政的⼀個重要思想癥

結。4) 

 2) 張灝. 2002, 〈轉型時代在中國近現代思想史與文化史上的重要性〉, 《當代》雜誌九
月號, 86-93頁。 收入《張灝⾃選集》, 上海：上海教育出版社。 收入任鋒編《轉型時
代與幽暗意識》(上海人⺠出版社, 2018年)。

 3) 參看丘為君, 〈張灝先⽣思想的特色與價值〉《漢學研究通訊》2022/11, 41卷4期。 丘
為君. 2007, 〈 轉型時代——理念的形成、 意義, 與時間定限〉, 收於王汎森等, 《中
國近代思想史的轉型時代》, 台北：聯經出版社, 507-530頁。

 4) 張灝. 1989, 〈暗意識與⺠主傳統〉, 收入《幽暗意識與⺠主傳統》, 台北：聯經, 4頁。
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觸動⻘年張灝萌發幽暗意識觀念的機緣, 主要有兩個：⼀是1963

年在哈佛受到當代美國神學家、 公共知識分子領袖尼布爾(Reinhold 

Niebuhr, 1892—1971)所傳布的、 發軔於歐陸的「危機神學」(theology of crisis) 

的啟⽰。 二是1966 年「文化⼤革命」爆發後, 他目睹了文革氾濫的暴⼒主

義後, 重新回頭仔細咀嚼, 尼布爾神學對他思想的啟⽰。

關於後者, 就在⻘年張灝即將完成哈佛學業的1966年, 中國在這年

春夏之際爆發了震驚世界的「無產階級文化⼤革命」。 對這個掀動世界

極左思潮的暴⼒群眾運動, 剛以梁啟超研究作為博⼠論文主題的他, 卻

沒有激起太⾼的情緒。 這年夏天在結束哈佛學業後, 29歲的他去了美國

南⽅的路易斯安那州⼤(Louisiana State University)任教, 那兒報紙很少登

載中國⽅面的消息。 但這種國際事務與尤其是亞洲訊息的匱乏, 反⽽提

供他可以沈澱思緒的機會, 盤點在哈佛七年學習所吸收的各種龐雜的

學問。 所以儘管亞洲這邊是文革批⾾的熊熊烈火, 但是他的⼼境卻是出

奇平靜。

關於前者, 1963年當26歲的⻘年張灝於哈佛校園認識尼布爾以及

他的危機神學時, 尼⽒已經來到晚年的71歲, 他那時不只已經建構起完

整的思想系統, 同時也是聲譽登峰造極的時刻。 尼布爾早在20年前出版

的名著《人的本性與命運》(The Nature and Destiny of Man)(1943)中, 就已

經竭⼒闡明人的⾝與⼼都是上帝創造下的產物, 反對將⾝與⼼對⽴來

看的二元論。 對史學情有獨鍾的他, 認為如果《聖經》可信, 那麼上帝是

透過歷史對人類訴說祂的理念。 但是最能闡明其政治思想的著作, 主要

還是他在1944年出版的《光明之子與⿊暗之子》(The Children of Light and 

The Children of Darkness)。 必須指出的是, 這兩本著作的性質不盡相同,

但卻有關聯性；後者從前者的論述中延伸出來的。5)

 5) Gary Dorrien. 1944, “Introduction” in Reinhold Niebuhr, The Children of Light and 
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3. 「經世思想」

關於「經世思想」⽅面, 在儒學的義理結構裡, 它是與「修⾝」觀念並

⽴的。 修⾝與經世, 分別代表了儒家傳統核⼼的「內聖與外王」觀念。 張

灝先⽣指出,   經世不是⼀個單純的觀念, 它⾄少有三層意義。 第⼀層意

義指儒家的入世的「價值取向」, 它可以說是任何形態的經世思想的前

提。 第二層含義最廣, 相當於宋明儒家所謂的「治體」或「治道」。 第三層

才是晚清所謂的經世之學所彰顯的, 它包含⻄⽅學者所瞭解的「官僚制

度的治術」(bureaucratic statecraft), 這相當於宋明儒學裡面所謂的「治法」, 

⽽治法絕⾮官僚制度所能全部涵蓋的。   

關於  第⼀層意義「入世精神」  , 他認為可以從兩個觀點去看：第⼀, 

是從宋明儒學的整個義理架構去看。 「經世」就其作為儒家人文精神的

⼀種基本價值取向⽽⾔, 是不能和儒家的成德精神與宇宙觀分開來考

慮。 第二, 儒家的入世精神也是⼀種淑世精神, 是無條件體接受既存的

現實世界。 儒家⼀⽅面入世, ⼀⽅面具有它獨特的超越感。 在這些超越

感的對照下, 現實世界往往顯得不圓滿、 不合理。 因此儒家的入世精神, 

是希望改善現實世界以實現其理想。 換⾔之, 經世觀念不僅代表⼀種入

世精神, 也代表⼀種淑世精神, 它是二者的綜合。

  第二層意義：修⾝與經世綜合為⼀——政治是人格的擴⼤。   經世所

代表的淑世精神, 是以政治為主要表現⽅式。 也就是說, 在以人世為關

懷的前提上, 儒家進⽽要求建⽴⼀個和諧的政治社會秩序。 在這⼀層意

義上, 經世和宋明儒學常常⽤到的兩個觀念——「外王」和「治平」是同義

的, ⽽與「修⾝」「內聖」則常常是對舉的。 即是, 政治是人格的擴⼤, 這

在宋明儒學傳統中的經典《⼤學》尤其明顯。   表現在《⼤學》⼀書的「人格

The Children of Darkness, Chicago & London: The University of Chicago Press, p.xi.
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本位政治觀」, 是宋明儒學所謂的「治道」或「治體」。   後者⽤現代的話來

說, 就是政治的基本原則。   

第三層意義：治法。 宋明儒者在討論經世, 不僅談「治道」, 也談「治

法」。   這裡所謂的「治法」, 就是⽤以實現「治體」的客觀制度規章  。 這第三

層意義的最好例證, 就是晚清嘉道以後流⾏的所謂「經世之學」, 當時的

經世之學之提出, 是藉以區別其它三種學問：義理之學, 考據之學, 詞

章之學。 「經世之學」是講究如何由制度的安排, 政府多種政策的運⽤, 

以及法令規範的約束, 以求政治社會秩序的建⽴。 6)

4. 「烏托邦主義」

張灝先⽣分析中國的烏托邦思想在近代中國轉型時代(1895-1925)

興起的過程, 依據尼布爾的分類, 將烏托邦思想分為兩種類型：軟性與

硬性。7) 前者以康有為與胡適為代表, 後者以譚嗣同、 劉師培與李⼤釗

為代表。

   軟性的烏托邦主義  ：  康有為  在《⼤同書》中仔細勾畫了他的烏托邦, 

並詳論了共同社會的理想。 康有為認為創造共同社會的前提是, 人類社

會必須打破現有社會及政治秩序所規範的等別與藩籬。 他認為當今的

等別與藩籬可分為兩類：其⼀⽣於社會內部, 由階級、 私有財產、 性別

歧視、 婚姻與家庭所造成；另⼀⽣於不同社會之間, 由種族偏⾒、 領土

 6) 張灝. 2002, 〈宋明以來儒家經世思想試釋〉, 台北《近代中國經世思想研討會論文
集》, 台北：中央研究院近代史研究所編印, 1984, 3-19頁。 收入《張灝⾃選集》, 上
海：上海教育出版社。  

 7) 張灝. 2004. 〈轉型時代中國烏托邦主義的興起〉, 《新史學》雜誌六月號,   1-42頁。 譯
⾃英文原著“The rise of Utopianism in modern China.”收入  《時代的探索》,   台北： 

中央研究院及聯經, 168頁。
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國家的制度所造成。 在  胡適  部分, 張灝先⽣認為胡適的烏托邦思想與儒

學中的樂觀主義有關。 在《四書》成為宋明儒家學說核⼼的時期, 此⼀樂

觀主義顯得更為突出。 《四書》對人性提出樂觀的看法, 極易轉變成烏托

邦思想。 孟子思想是儒學現世烏托邦主義的代表, 認為人人都可以如聖

人⼀樣, 達到道德⾄善的境界。

胡適在年輕時就受到新儒家主流思想的影響。 他後來確實反對新

儒學傳統, 但反對的僅是其中的道德與知性內容。 他始終保持維持新儒

學的信念, 認為個人與社會道德的⾄善, 必賴於知性的培養與知識的增

⻑。 另⼀⽅面, 胡適的儒學知識背景以及杜威、 赫胥黎的知識樂觀主義, 

最終導致他發展成以科學主義為主的烏托邦主義。

  硬性的烏托邦主義：  在戊戌變法時代與康有為合作的  譚嗣同  , 是

第⼀位清楚表達出硬性烏托邦思想的人。 譚嗣同通過政治及歷史的發

展, 看到存在的「二元秩序」。 他認為現實的存在秩序, 就是⾃秦統⼀天

下以來的王朝秩序。 他批判此種秩序, 只是⼀連串的政治掠奪與道德虛

偽。 不過譚嗣同並未像儒家傳統⼀樣, 將王朝秩序的道德衰敗, 與遠古

三代的道德純潔相對比。 反之, 他瞻望未來, 相信以「仁」為代表的理想

秩序, 正在前面召喚我們, 歷史會「⾃苦向⽢」。

繼承譚嗣同的硬性烏托邦主義精神的, 並⾮他的維新改革派同志, 

⽽是⿎吹革命與無政府主義的激進分子  劉師培  。 劉師培從⻘年時期就

被⻄學吸引, 但儒學早已在他的⼼中⽣根。 1905年出版的《倫理學教科

書》, 便可以發現儒學對劉師培的影響, 因為他仍然以儒學的「修⾝」來

闡述倫理學。 不過他的修⾝觀念已經跟傳統的看法不同。 他排斥儒家的

禮教, 尤其是其核⼼思想的「三綱說」。 劉師培之所以對現代⻄⽅的⺠主

意識型態感到興趣, 其實是受到儒家傳統對⾃我與社會⾄善的追求的

引導。 例如他的重要論著《中國⺠約精義》中說到, 儒家理想秩序的「⼤

同」之世的來臨, 就是⺠主制度普遍實⾏的時刻。 在他奉⺠主制度為理
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想秩序之後不久, 劉師培東渡日本, 並⼀變⽽為無政府主義者。   無政府

主義者追求的烏托邦社會, 主要展現在關於「公理」的理念, 這個理念相

信, 現代社會進步的動⼒來⾃公理與革命的結合：公理為人類設定目

標, 革命只是達成目標的⼯具  。  ⽽他們相信公理與革命的結合, 必定有

利於開啟無限的進步, ⽽且會為二⼗世紀帶來理想秩序。 對中國無政府

主義者來說, 公理就是以克魯泡特⾦為首的⻄⽅無政府主義者所揭⽰

的啟蒙道德理想。 此外,   公理不只是主觀的道德價值, 也是以科學為基

礎的客觀真理  。 就這⼀點⽽⾔, 克魯泡特⾦對中國無政府主義有決定性

的思想影響。 換⾔之, 無政府主義者能在中國成為提倡科學主義的先

驅, 主要也是受到克魯泡特⾦的影響。

⼀直到1910年代下半葉, 硬性烏托邦主義, 始終局限於⼀⼩群激進

知識份子的圈子裡。 五四運動期間, 共產主義運動的興起, 加速了這種

烏托邦主義在中國知識階層的傳播。 關於這點, 可以從中國共產黨創始

人之⼀的  李⼤釗  思想當中, ⼤約看到這⼀個硬性烏托邦主義所含有的

目的論史觀。 李⼤釗認為, 世界將進入「新紀元」, ⽽俄國革命正是將世

界帶入二⼗世紀的主要動⼒。 李⼤釗的「時代意識」不只是期待新時代

的即將降臨, 同時也是認為革命具有基督教救世的意義, 使人得以躍進

光明的未來。   李⼤釗的時代意識, 反映了⼀種目的論史觀  。 可以想⾒, 

他的目的論主要得⾃⻄⽅的進步史觀。 李⼤釗的時代意識既受⻄⽅⼜

受中國傳統史觀的影響。 由於李⼤釗的儒家思想背景, 使他視宇宙的時

間之流, 為⽣⽣不已的過程。 所以他說宇宙的運⾏如「無盡之⻘春」。 張

灝先⽣認為  由儒家及⻄⽅入世樂觀主義共同哺育的中國轉型時代的烏

托邦主義, 常環繞科學主義與⺠主的理想化⽽展開。 這種烏托邦的思維

模式, 繼續引起五四以後的知識份子的共鳴。   它不單在各種軟性的烏托

邦主義思想中看到這種思維模式, 特別在中國共產主義的硬性烏托邦

主義裡引起的強烈的迴響。   毛澤東主義, 尤其是到了晚期, 便是展現了
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極為濃厚的烏托邦色彩  。 8) 

5. 「軸心文明」

最後關於「中國古代軸⼼文明」(「軸⼼時代」)的問題, 張灝先⽣主要

是從比較文明的途徑來思考這個議題。   所謂軸⼼時代, 是指公元前1000

年間, 在古代東⻄幾個文明的區域裡, ⼤約同時發⽣空前的思想躍進—

—即是所謂的「哲學的突破」(philosophic breakthrough)。9)   根據張灝先⽣的

考察, 軸⼼時代的實化⼤約是以三種形式出現：⼀種是有機式(organi

c)。 最有代表性的例證就是中國古代的陰陽五⾏思想。 陰陽五⾏思想以

⽣化(procreation)與感應(resonance)這兩個觀念, 把超越的天或天道與宇

宙間的萬物連接在⼀起, 形成⼀套關聯對稱式的宇宙觀。 它與宇宙以及

宇宙內的「萬物」已不是超越的關系, ⽽是全體與部分相互涵攝與融合

的關系, 因此這種有機式的實化常常有衝淡, 消解, 超越的結果。 另外

⼀種實化是以烏托邦的形式出現, 也就是說超越化⾝為人世間的⼀個

完美的理想社會, 最顯著的例證是儒家《禮記》, 《禮運 ⼤同篇》中的「⼤

同」社會, 古希臘柏拉圖的理想國以及古猶太教的天國降世的理想。 第

三種形式的實化就是我所謂的「超越內化」。 即相信個人有⼀個內在的

精神核⼼是上通超越的關鍵。 就這觀念的影響⽽⾔, 它可以說是超越實

化最重要的⼀個形式。10) 關於「軸⼼時代」的思想特徵, 他認為最令人注

 8) 張灝. 2004, 〈轉型時代中國烏托邦主義的興起〉, 收入  《時代的探索》,   台北： 中央
研究院及聯經, 161-208頁。  

 9) Karl Jaspers. 1953, The Origin and Goal of History, New Haven: Yale Univ. Press, 
pp.1-22; 張灝. 2004, 〈從世界文化史看樞軸時代〉, ⾹港  中文⼤學  《二⼗⼀世紀》雜
誌四月號, 4-16頁。 本文後來經過修訂後, 以〈世界人文傳統中的軸⼼時代〉收入
《時代的探索》,   台北： 中央研究院及聯經, 1-26頁。
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意的⻄⽅兩位學者, 是艾森斯塔特(S.N. Eisenstadt, 1923-2010)與史華慈
(Benjamin I. Schwartz, 1916-1999)。  這兩位猶太裔學人都強調「超越意識」

出現的重要性。   不過, 張先⽣指出, 想要認識「軸⼼時代」的思想特徵,

不能只限於超越意識, ⽽需要進⼀步看到由超越意識衍⽣的「原人意

識」, 後者才是「軸⼼時代」真正的思想創新。   

「超越意識」與「原⼈意識」。 所謂「超越意識」是指現實世界之外有⼀

個終極的真實, 後者不⼀定意味否定現實世界的真實, 但⾄少代表在價

值上有⼀個淩駕其上的領域  。 「軸⼼時代」的超越意識, 有⼀內化於個人

⽣命的趨勢, 以此內化為根據, 去認識與反思⽣命的意義, 這就是張灝

先⽣所謂的「超越的原人意識」  。

就中國的「軸⼼時代」⽽⾔, 張灝先⽣宣稱, 「超越的原人意識」主要

出現於先秦儒家與道家思想。 在《論語》所反映的孔子思想裡面, 天與天

道所代表的超越意識, 已經是很重要的發展。 ⽽同時, 《論語》的思想也

很清楚的蘊含人有內在精神的⼀面。 在《論語》以後的儒家思想裡, 特別

是在子思與孟子這⼀條思想傳承裡,   天道與⼼性這兩條路的觀念逐漸

聯繫在⼀起。 可以說, 「超越的天道」已經內化於個人的內在⼼靈。   相應

於這個思想發展, 儒家同時也把⽣命視為內在的精神攀升的道路。

道家思想也有同樣的發展, 由⽼子開其端, ⽽在莊子思想裡完成。

莊子認為⼼是⽣命的關鍵, ⽽⼼被慾望纏繞與窒錮時, ⽣命就變得汨沒

⽽迷失, 但⼼可以是⽣命汨沒之源, 也可以是承受超越的道的內在機

制, 由⼼的轉化, 可以與道在精神上相契合, ⽽使⽣命回歸到本源的和

諧與寧靜。 因此在莊子的思想中, ⽣命也是⼀條內在精神超脫的道路。

  根據張灝先⽣, 「超越的原人意識」有五個特徵  ：第⼀、 原人意識對

10) 張灏. 2018, 〈重訪軸⼼時代的思想突破——從史華慈教授的超越觀念談起〉《轉型
時代與幽暗意識：張灝⾃選集》, 任鋒編, 上海人⺠出版社, 33-34頁。
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人的體認與反思, 不是以某⼀屬於特定階層、 特定種族、 特定地⽅的人

或者特定信仰的人為對象, ⽽是以人的⽣命本⾝或者人類的共相為對

象。 這是人類歷史上普世意識(universalism)的萌芽。 第二、 相應於超越

意識的體認, 原人意識有⼀個內化的趨勢, 也就是說, 視人的⽣命有內

外兩個層次——內在精神層面與外在軀體層面, 內在的精神層面是超越

意識進入個人⽣命的結果, 它凝聚為⽣命的核⼼, 是與超越意識銜接的

樞紐。 第三、 受超越意識的啟發, 以內在精神為樞紐、 為主導, ⽣命變

成⼀個有定向、 有目標的道路——⼀個發展的過程。 第四、 這⼀發展過

程隱然有⼀個三段式結構：⼀端是⽣命現實的缺憾; 另⼀端是⽣命的理

想與完成; 連接於兩者之間的是⽣命發展與轉化的道路。 第五、 ⽣命⾃

我完成的目標, 透過內在精神樞紐的媒介是植基於超越意識, 因此在原

人意識中, 人的⽣命發展有其無限性、 終極性與完美性。

先⽣指出,    「軸⼼時代」在影響⽅面, ⾄少有兩點。 第⼀、 就道德文

化⽽⾔, 它開啟了後世的「德性的精神倫理」。 在政治文化⽅面, 它間接

產⽣另外⼀種思想發展——終極意識與無限精神。   即是, 人的⽣命可以

有著徹底的⾃我轉化能⼒, 如果配上入世取向, 這種⾃我轉化的觀念,

很容易進⽽形成另⼀種觀念——由群體的⾃我轉化, 可以通向人世的改

造與完美的理想社會的出現。 這就是現代「社會⼤革命」的⼀個間接的

重要思想種因。 職是之故, 近現代三次「社會⼤革命」的發⽣, 決⾮偶

然。11)

11) 張灝. 2004, 〈從世界文化史看樞軸時代〉, ⾹港  中文⼤學  《二⼗⼀世紀》雜誌四月號, 
4-16頁。 本文後來經過修訂後, 以〈世界人文傳統中的軸⼼時代〉收入《時代的探
索》,   台北： 中央研究院及聯經, 1-26頁。
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Ⅱ. 張灝先生的思想資源

上面簡略介紹了張灝先⽣的五塊思想核⼼, 這裡進⼀步說明他建

構起龐⼤複雜的思想體系, 究竟是本於哪些思想資源。 ⼤體⽽⾔。 可以

分成六項, 分別是：1)殷海光的⾃由主義、 2)韋伯的研究⽅法論與比較

宗教、 3)儒學義理結構、 4)尼布爾的危機神學、 5)史華慈的「問題導向」思

維⽅式, 以及6)沃格林的宗教哲學與歷史哲學。

1. 殷海光與⾃由主義

先談殷海光先⽣(1919-1969)。 1949年3月, 30歲的殷海光隨《中央日

報》到台灣, 仍任該報主筆、 代總主筆, 同時兼任《⺠族報》總主筆。 1949

年5月12日殷海光在《中央日報》社論發表〈設防的基礎在人⼼〉, 以強烈

字眼批評隨蔣介石遷臺的軍政人員為「政治垃圾」, 此舉招致國⺠黨的

圍攻與批判, 嚴重到導致被迫辭職。 8月, 他決⼼離開報界, 於是拜訪了

國⽴臺灣⼤學校⻑傅斯年, 毛遂⾃薦, 因⽽受聘為講師職, 先後開設與

邏輯有關的課程。12) 任教數年後, 殷海光接受了美國國務院的資助, 於

1954 年1月以訪問學者名義赴哈佛⼤學研究半年。 在⻘年張灝升上⼤學

二年級的1954這年秋季, 正是殷海光從戰後世界第⼀強國與世界第⼀

學府, 帶回⼤量最新⻄⽅知識之際。 殷海光對當時處於思想閉塞環境的

台灣知識⻘年張灝有多⼤的衝擊, ⾃然不難想像。 毫無疑問, 當⻘年張

灝思考⾃己未來發展之際, 這位親近學⽣、 有獨⽴思考實⼒, 博學多聞

與作為台灣代表性公共知識分子的⽼師殷海光, 就提供了他⼀個絕佳

12) 王中江, 《煉獄：殷海光評傳》, 北京：群⾔出版社, 65-66；302-303頁。
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的「楷模」(role model)形象；他日後也像殷海光選擇了哈佛⼤學作為學

習的據點, 絕不會是偶然的。13) 

他在晚年回顧⾃己接受殷海光思想衝擊的過程中說：「我開始

認識殷先⽣是在50年代中期, 在我考進台⼤以後不久。 記得我最初是

在《⾃由中國》雜誌上讀到⼀篇題名為《⼀顆孤星》的文章, 筆者是作家

聶華苓, 描寫她的鄰居——台⼤哲學系教授殷海光的⽣活⾏誼。  在她⽣

動的筆下, ⼀位光芒四射、 特⽴獨⾏的哲人在我腦海中浮現。  在臺灣早

期灰暗的⼤環境裡, 我真像是看到⼀顆孤星在天邊閃爍, 年輕的我怎麼

能不為之⼼儀⽽神往？」14)

殷海光先⽣對⻘年張灝最深遠的影響, 主要是人格上的, 即是他

所謂的道德理想主義。 在他看來, 殷海光⼀⽣的⽣命基調是他堅持⾃由

主義的理想主義精神, 這種精神是⾼度的價值意識、 道德勇氣、 和⽣命

熱情所揉匯⽽成的。 張灝先⽣晚年歸結說, 這種典型在中國近代早期知

識分子中間很具有代表性, 但在現代社會卻有日漸式微之勢。 ⽽他所看

到的殷海光⾝上, 具有下列的不凡特徵：(1)他⾝處權勢之外的社會邊

緣地位；(2)他不是以專業知識的⾓度, ⽽是代表⼀些有道德普遍性的

價值, 去對政治社會問題發⾔；(3)發⾔時, 不畏強勢, 敢說真話。15)

13) 丘為君. 〈張灝先⽣思想的形成與意義〉《思想》46 (2023.3), 110-111頁。

14) 張灝. 〈我的學思歷程〉 2005/4/8 臺⼤演講網。 http://speech.ntu.edu.tw。 ⼜可⾒：

https://mp.weixin.qq.com/s/DGB6lyiQMqo4gzrma_cavw

15) 〈殷海光與中國知識分子——紀念海光師逝世三⼗週年〉, 1999/11台北《當代》雜誌
⼗⼀月號, 114-117頁。   收入  《時代的探索》(  台北： 中央研究院及聯經, 2004 ),
237-242頁。 張灝, 〈⼀條沒有⾛完的道路——為紀念先師殷海光先⽣逝世兩週年
⽽做〉, 《殷海光全集》第18冊, (台北：桂冠, 1990), 161-170頁。 收入《幽暗意識與
⺠主傳統》(台北：聯經, 1989)。 收入《張灝⾃選集》(上海：上海教育出版社, 200
2)。  
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2. 韋伯：研究⽅法論與⽐較宗教

其次我們要簡略談⼀下韋伯(Max Weber, 1864-1920)作為他的重要思

想資源。 這⼀部分, 張灝先⽣在他的著作裡很少系統地表達其論點。 不

過我們知道, 他接觸韋伯不是從殷海光那裡, ⽽是1959年就讀哈佛⼤學

後, 透過他的同學墨子刻(Thomas A. Metzger, 1933- )⽽開始研習韋伯的

學術。 比⻘年張灝⼤4歲的墨子刻, 是他哈佛同學中最親近的學友之⼀,

⽽且終⽣論辯不斷——特別是關於儒家與⺠主化問題, 有時激烈的程度

甚⾄到掛對⽅電話, 然⽽彼此互相影響, 共同切磋學問, 成為⼠林佳話。

張灝先⽣在兩⽅面受到韋伯影響最為深遠。 ⼀個是研究⽅法論,

⼀個是比較宗教。 在前者那裡, 最明顯之處為其論證的⽅式。 他在這⽅

面有兩種⾵格。 ⼀種是辯證性的展開其論旨。 另⼀種是堆疊其論證。 以

前者來說, 韋伯的⼯具理性(Zweckrationalität, Instrumental rationality)與

價值理性(Wertrationalität, Value rationality)兩個對⽴的概念, 便是經常被

他⽤來闡釋現代化的問題。 例如他指出, 韋伯的「理性化」概念對瞭解近

代⻄⽅物質文明發展的成就上具有貢獻, 但對與⺠主制度之間的關係

著墨不多。 他宣稱, 任何⼀個社會的現代化過程, 如果沒有⺠主制度⽀

撐, 則韋伯的功效理性無法扮演社會中的穩定性與持久性。 他批判道,

韋伯對中國傳統的看法與五四的反傳統主義是殊途同歸, ⼀個是對對

傳統輕率地否定, ⼀個是簡單地化約, 兩者都未能認清傳統是⼀個多層

多面的複雜建構。 因此不能把傳統與現代的關係, 視作⼀個簡單的對

⽴, 接受現代化並⾮必須否定傳統。16) 這裡他借⽤了韋伯的概念, 但⼜

批判了韋伯。

在堆疊論證(hierarchical argumentation)⽅面, 他論證的形式受到韋

16) 張灝. 〈傳統與現代化——以傳統批判現代化, 以現代化批判傳統〉, 收入《幽暗意
識與⺠主傳統》(台北：聯經, 1989), 117-138頁。  
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伯式的德意志傳統觀念論論證⾵格的影響, ⼜受到梁啟超式——特別是
《新⺠叢報》時期——論證的左右, 產⽣出⼀種奇特的具有⾼度原創性的

堆疊論證⾵格。 有時候呈現出韋伯式的語⾔——將問題層層提出、 層層

堆⾼；有時候卻⼜似梁啟超的思考⾵格——具有八股文精簡效益的層

次分明宏⼤闡釋。 在很多時候, 他是將韋伯與梁啟超這兩種思維⽅式交

拌在⼀起, 在論證密度很⾼的型態下, 展開其波瀾壯闊的精彩論述。 張

灝先⽣的堆疊論證不是線性邏輯論證, ⽽是帶有濃郁批判性氣息之辯

證⾵格的堆疊論證, 這種論證⽅式, 也有別於闡釋學(hermeneutics)的闡

釋⽅法, 雖然兩者看起來有某些類似。

比較宗教(comparative religions)是⼀個籠統的說法, 廣義的說, 它也

屬於⽅法論的範疇。 比較精確地說, 應該是指比較文化, 或者是比較思

想。 在韋伯那裡如此, 在張灝先⽣⾃己的理解裡也是如此。 在韋伯那裡,

他將文明視為⼀個宗教系統, ⽽不是純粹的物質文明或⾏政系統, 例

如他看待儒教、 印度教, 都是多少帶有這種態度。 對張灝先⽣來說, 他

借⽤韋伯的比較宗教研究⽅法, 主要的目的是將⻄⽅的基督宗教或東

⽅的的佛教與印度教當作「他者」(the other), ⽤以理解與分析中華文明

的特質——特別是儒家文明。

3. 儒學義理結構

關於儒學義理結構(Confucian ideological structure)⽅面, 他主要不

是在研究儒學發展史或是個別的儒學問題, ⽽是儒學義理結構——特別

是展現在原始儒家中的基本世界觀與人⽣觀, 以及它們與現代性之間

的問題；或者⾮常簡約地說, 即是儒學與⺠主之間的緊張性關係。 張灝

先⽣在1959年進入哈佛沒多久, 就相繼認識了余英時、 杜維明(1940- )

與墨子刻等這些朋友。 在他們的影響下, 開始接觸⼀些從前「殷門」很忌
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諱的「現代新儒家」的著作, 例如錢穆(1895-1990)、 牟宗三(1909-1995)及

熊⼗⼒(1885-1968)的作品等等。

由於開始認真讀新儒家的書, ⻘年張灝的思想內容發⽣了兩種變

化, ⼀⽅面漸漸⾛出五四反傳統主義的框框, 開始正視中國傳統的複雜

性, 深深體會到認識⼀個古⽼傳統所需要的耐性與同情地瞭解。 另⼀⽅

面, 開始接觸到新儒家內聖功夫裡的幽暗意識問題。17) 職是之故, 他後

來在1974年就提出這樣的論點, 宣稱帶有「入世」意義的「經世」思想的開

展, 係以具有「出世」性格的「修⾝」思想作為前提, 經世觀念(外王)是以

修⾝觀念(內聖)為基礎, 不能單獨運作, 我們無法避開內聖觀念來談外

王思想問題。 其次, 他描繪出經世觀念的兩項重要特徵：帶有「實⽤」

(pragmatic) 或「功效」(utilitarian)色彩的經世精神(practical statesmanship)

與具有道德色彩的經世精神(moral statesmanship)。18) 在他看來, 儒家的

信念是人有體現⾄善, 成聖成德的可能, 既然如此, 那麼社會中想要政

治清明, 就應該把權⼒交給已經體現⾄善的聖賢們⼿裡。 這就是儒家思

想中「聖王」與「德治思想」的由來。  ⽽對儒家這種觀念, 張灝先⽣認為應

該予以批判。 因為這種根深蒂固的聖王觀念, 使得傳統儒家即便有抗議

精神、 道德勇氣的表現, 但也因此開不出⺠主政治來。19)

4. 尼布爾的「危機神學」

⻘年張灝在1963年正式接觸尼布爾(Reinhold Niebuhr)的「危機神學」

17) 張灝. 〈我的學思歷程〉。 丘為君, 〈張灝先⽣思想的特色與價值〉《漢學研究通訊》

41卷4期 2022.11, 11頁。

18) Hao Chang. 1974, “On the Ching-Shih Ideal in Neo-Confucianism”, Ch’ing-shih wen-t’i , 
vol.3, no.1, pp.36-61. 

19) 楊白／採訪. 〈訪張灝教授談幽暗意識與中國⺠主化運動的前途〉, 收《幽暗意識
與⺠主傳統》(台北：聯經, 1989), 229-243頁。
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(Theology of Crisis)——⼜稱「辯證神學」(Dialectical theology)。 這年春天開

始, ⼀向對社會科學抱持濃厚興趣的他, 在北國寒冷的天氣下⼀早便要

冒著酷寒前去旁聽⼀門⻄⽅近代⺠主理論的課程。 他這樣做的動機, 可

能是⼀⽅面為他即將進⾏的博⼠論文課題、 近代中國⺠主先驅梁啟超
——進⾏準備。 另⼀⽅面, 主要是為了向這門課的客座教授尼布爾學習 

特別是關於基督教德性倫理與⻄⽅⺠主發展之間的問題。 ⾃此, 具有保

守主義特徵的尼布爾批判、 反思⺠主的「幽暗意識」, 便開始在先⽣思想

中埋下種子。   1966年中國「文革」爆發, ⻘年張灝⾃哈佛完成學位、 準備

到美國南部任教, 他從得⾃尼布爾「危機神學」獲得的啟⽰：「  人⾏不義

的傾向使得⺠主成為必要  」(Man’s inclination to injustice makes democracy 

necessary), 反思文革運動的暴⼒革命。 他在人性的陰暗裡, 找到了文革

所展⽰的權⼒泛濫的根源；這讓他之前受到中共⺠族主義宣傳的左轉

迷夢——群⼤己⼩, 犧牲⼩我貢獻⼤我——忽然被震醒了。 他⼜⼀次在

思想上作了重要調整, 回頭肯定⾃由⺠主, 但告別年輕時代受到五四影

響的「⾼調的⺠主觀」。 20)

5. 史華慈：「問題導向」思維⽅式

⻘年張灝在1959年入哈佛學習, 這⼀年史華慈(Benjamin I. Schwartz, 

1916-1999)發表他對儒學別具洞⾒的重要著作〈儒家思想中的若干兩極

化現象〉(Some Polarities in Confucian Thought)。21) 次年1960年, ⻘年張灝

20) 丘為君. 〈張灝先⽣思想的形成與意義：以幽暗意識為中⼼〉《思想》46 (2023.3),
119-122頁。

21) Benjamin Schwartz. 1959, “Some Polarities in Confucian Thought, “in David S. Nivison 
and Arthur F. Wright ed. Confucianism in Action, Stanford, California: Stanford 
University Press, pp.50-62.
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23歲, 在哈佛⼤學校內學報Paper on China發表了晚清思想的佳作〈倭仁

的排外主義〉(The Anti-Foreignist Role of Wo-jen, 1804-1871), 初試啼聲—

—他在北美發表的第⼀篇學術論文。22) 這篇論文應該是在修習當時的哈

佛學霸費正清(John King Fairbank, 1907-1991)課程上的報告, 受其⻘睞, 

推薦到他主導的Paper on China出版。 不過⻘年張灝對費正清的學術路

線並不投緣, 儘管他在美國學界的影響⼒巨⼤。 1961⻘年張灝完成他在

哈佛的碩⼠學位後, 獲准進入博⼠班繼續攻讀。 次年, 他決定追隨⼩費

正清九歲的名師史華慈教授學習。 這個時候正是史華慈完成他最具影

響⼒、 關於嚴復思想研究的著作——《尋求富強：嚴復與⻄⽅》(In search 

of wealth and power: Yen Fu and the West) (1964), 47歲的他正值進入學術

研究⾼峰的初始階段。

史華慈教授對⻘年張灝最深遠的影響, 主要之⼀是在「以問題為導

向」(problematiq)的思維⽅式。 所謂「問題導向」的研究⽅式, 是指在進入

歷史研究的文本場域之前, 需先設定⼀個先驗的假設, 並不斷地提升這

⼀假設的問題含量, 例如將史學問題由經驗意義的歷史事實考掘, 提升

到知識論或本體論或其它層面的討論。23) 在這種研究⽅式下, 歷史事實

不再是優先性問題, ⽽是退到第二位——即是, 問題先⾏。 史華慈⾃己

在《尋求富強：嚴復與⻄⽅》這本著作裡, 就⽰範了這種「問題導向」的研

究⽅式。

22) Hao Chang. “The Anti-Foreignist Role of Wo-jen (1804-1871)”, Paper on China,  vol. 
14, published by the Center for East Asian Studies, Harvard University (December 
1960). pp.1-29. 

23) 像是史華慈在1985年出版的晚年重要著作《中國古代的思想世界》(The World of 
Thought in Ancient China)⼀書就指出：人的本質(essence)與現實(actuality)之間的
區別是, 人的本質是超越的天的內化, 惟其如此, 人才能在現實世界以外, 看到
理想秩序的可能性。 參⾒張灝, 〈轉型時代中國烏托邦主義的興起〉, 收入《時代的
探索》(台北：中央研究院及聯經, 2004), 165頁。
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史華慈這樣思考說 , 在當下流⾏的現代化理論(modernization 

theory)情境中, ⻄⽅看「⾮⻄⽅」時, 經常假設⻄⽅⾃己為⼀個發達區域

的已知量體(a known quantity), 然後去檢驗還存在於「傳統狀態」、 還沒

有經歷現代化的「⾮⻄⽅」區域。 ⻄⽅學者們經常從這個⾓度去觀察、 批

判這些落後區域在「⻄⽅衝擊」的情況下, 經歷了哪些無法現代化的困

難？史華慈認為, 這種假設係建⽴在⼀個前提之上：就是我們已經充

分認識了⻄⽅。 他逼問道：⻄⽅的清晰度真的讓我們⾃己到了洞若觀

火的地步了嗎？他指出, 當我們將視野深入東⽅, 看看東⽅的智者如何

看待⻄⽅時, 原本不是太清晰的「⻄⽅」, 藉由「他者」的反思, 清晰度反

⽽⼤⼤地提升了。 他宣稱。 在對待⻄⽅與任何⼀個⾮⻄⽅社會及文化的

衝突上, 必須盡量深刻地把握住雙⽅的特徵。 因為這涉及的, 並不是⼀

個是已知, ⽽另⼀個是未知的變項(variable), ⽽是兩個龐⼤的、 不停地

變動、 充斥著各類問題的人類實驗區域。24) 史華慈是帶著這樣⼀個挑戰

現代化理論的⼤問題進入嚴復研究。 對照史華慈的作法, 如果說張灝先

⽣後來成為經典的關於梁啟超的博⼠論文, 是模仿史華慈教授這部經

典⽽來的, 這個判斷應該不是離事實太遠。

6. 沃格林：宗教哲學與歷史哲學

最後讓我們談談沃格林(Eric Vogelin, 1901-1985)。 張灝教授接觸到沃

格林學術思想, 是他完成學位後去美國南部任教的事情。 29歲的⻘年張

灝於1966年完成 獲哈佛博⼠, 先  ⾄南部路易斯安那州  ⽴  ⼤  學  任教兩年,

期間受到該校二戰期間流亡⾄此的傑出德裔政治哲學家沃格林思想影

24) Benjamin I. Schwartz. 1964, In Search of Wealth and Power Yen Fu and the West, 
Cambridge: Harvard University Press, pp.1-2.



『비교중국연구』 제4권 제2호 ▪

106

響。 雖然如此, 沒有任何證據顯⽰, ⻘年張灝與⻑他36歲的沃格林, 有

過⼀面之緣。 主要原因之⼀是, 1942-1958年期間在路州  ⼤政府學系任教

的沃格林, 在⻘年張灝抵達之際已經去了德國慕尼⿊, 然後直到1969年

再返回美國⾄史丹佛⼤學胡佛研究所任職。25)

沃格林是德國人, 1910年隨⽗⺟遷居維也納, ⻘年時期入維也納⼤

學(University of Vienna)學習政治學, 1928年完成學業後留在該校擔任政

治學系副教授, 與著名哲學家舒茨(Alfred Schütz, 1899-1959)和海耶克( F. 

A. Hayek, 1899-1992)等維持⻑久的友誼關係。 1938年奧地利被納粹攻陷,

沃格林與其夫人被迫流亡到美國, 在他的回憶錄裡, 沃格林敘述了他

在維也納⼤學遭受納粹迫害與逃亡出境的驚⼼動魄歷程。26) 沃格林

的政治哲學受到韋伯的深刻影響, 特別是其《宗教社會學》(Sociology of 

Religion)與《經濟與社會》(Wirtschaft und Gesellschaft)兩部著作。27) 這樣的

學術背景, 讓張灝先⽣閱讀他的著作時, 有⼀種思想上的親近感。

沃格林政治哲學對張灝先⽣的影響⾄少有兩⽅面。 第⼀、 宗教哲

學, 特別是人神問題和與之相關的烏托邦主義問題。 第二、 歷史哲學, 

尤其是宇宙秩序(cosmic order)的概念。 關於前者, 沃格林政治哲學建⽴

在其神學興趣上, 這讓他與維也納的主流學⾵, 例如同⼀時期的強調邏

輯實證論、 信從啟蒙運動理念的維也納學派(Vienna Circle), 產⽣很不同

的形象。 在宗教哲學⽅面, 沃格林反覆再三強調, 人不要企圖扮演上帝
(play God), 要避免「扮演上帝」的誘惑；人世本不完美, 在人世建⽴天堂

25) Eric Voegelin. Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_Voegelin 2023/5/13 查閱。

26) Eric Voegelin. Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_Voegelin 2023/5/13 查閱。 

Eric Voegelin, Autobiographical Reflections (revised edition with glossary made by Ellis 
Sandoz) (Columbia and London: University of Missouri Press, 2011), pp.316-327.

27) Eric Voegelin. Autobiographical Reflections (revised edition with glossary made by Ellis 
Sandoz) (Columbia and London: University of Missouri Press, 2011), p.141.
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是癡人說夢, 是建構烏托邦, 執意⽽為將帶來意想不到的災難。28) 張灝

先⽣晚年(2002年)有⼀篇批判五四啟蒙運動的重要論文〈扮演上帝：二

⼗世紀中國激進思想中的神話〉, 便是呼應沃格林的論點。 他以毛澤東

為中⼼, 探討毛與近代中國思想中「⾃我神化」的現象, 批判地揭露了二

⼗世紀中國激進思想裡「極端人極意識」(radical anthropocentrism)傾向的

歷史背景  。29) 先⽣寫作此篇的靈感, 應該就是來⾃沃格林這位美國政治

保守主義理論家。  

在歷史哲學⽅面, 沃格林⼗分關注秩序(order)問題。 沃格林這裡所

提到的秩序, 是指現實結構的體驗以及人對不是他所創造的秩序——即

宇宙秩序——的調適(the structure of reality as experienced as well as the 

attunement of man to an order that is not of his making—i.e., the cosmic 

order)。30) 張灝先⽣對宇宙秩序的關注, 在1987年他 50歲出版的代表性

著作《危機中的知識份子——尋求秩序和意義》(Chinese Intellectuals in 

Crisis: Search for Order and Meaning, 1890-1911)⼀書裡, 便是借⽤了沃格

林這⼀「秩序」與「失序」(disorder)概念, 來探索轉型時期中國(1895-1925)

代表性知識分子如康有為、 譚嗣同、 劉師培與章太炎等的世界觀與人⽣

觀。 31) 在這⼀本著作中, 張灝先⽣關注的核⼼議題是, 轉型時期的代表

性知識菁英 , 對於從殷周以來就作為政治秩序礎石的「宇宙王制」

(cosmological kingship)的解體憂⼼忡忡。 面對這種困境——他稱之為「取

28) Eric Voegelin | Philosopher of Consciousness | Documentary https://www.youtube.com
/watch?v=KjKxAyrjDm8

29) 張灝. 〈扮演上帝：二⼗世紀中國激進思想中的神話〉, 劉述先主編, 《中國思潮與
外來文化(思想組) ․ 第三屆國際漢學會議論文集》中央研究院中國文哲研究所。 收
入《時代的探索》(  台北： 中央研究院及聯經, 2004 ), 141-160頁。

30) Eric Voegelin. Autobiographical Reflections, p.184.

31) Hao Chang. Chinese Intellectuals in Crisis: Search for Order and Meaning, 1890-1911 
(Berkeley and LA, University of California Press, 1987).
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向危機」(orientation crisis), 中國知識界企圖尋求新的政治秩序。 在這種

新秩序的追求過程中, 他們充滿了國家存亡的焦慮, 以及⺠族受侵犯的

恥辱感。32)

英文中的orientation, 有座標或定錨的意思, 千年來中國儒家傳統

中的核⼼價值「綱常名教」, 是中華文化與精神的重要座標, 有定錨的效

果, 帶有穩定政治社會的作⽤。 ⽽圍繞著這個具有宗教性質的以德性倫

理為核⼼的傳統文化精神, 是制度化的各種政府與⺠間的機構, 包括很

重要的⼠人養成的考試制度, 以及配套的私塾教育, 和在這些傳統中滋

⻑的文學、 藝術與文化認同等等。 在張灝先⽣看來, 這樣⼀套文化系統

不是無中⽣有, 是與從800-200 B.C.「軸⼼時代」時期開始發展建⽴起來

的「聖王精神」——政治領袖或統治的正當性必須以德性為前提, 產⽣連

結的。 換⾔之, ⾃「軸⼼時代」以來在中華⼤地所產⽣的、 ⾃成的⼀個「意

義系統」, 其文化諸核⼼價值對於世界觀與人⽣觀, 即宇宙人⼼等根本

問題, 都⾃有其獨特的闡述與解釋。 然⽽這樣的⼀個綿密、 體系宏⼤的,

甚⾄是被中國政治與文化菁英⾃豪的偉⼤傳統, 在⻄⽅衝擊下卻逐漸

解體了。 ⽽構成文化思想核⼼的基本宇宙觀與價值觀動搖起來後, 人的

基本文化取向便要感到失落與迷亂。  

Ⅲ. 幽暗意識與超越意識

所謂幽暗意識, 根據張灝先⽣, 是指發⾃對人性中或宇宙中與始

俱來的種種⿊暗勢⼒的正視和醒悟。 因為這些⿊暗勢⼒根深柢固, 這個

32) 張灝. 〈轉型時代中國烏托邦主義的興起〉, 收入  《時代的探索》(  台北： 中央研究院
及聯經, 2004 ), 162頁。 Hao Chang. Chinese Intellectuals in Crisis: Search for Order 
and Meaning, 1890-1911 (Berkeley and LA, University of California Press, 1987).
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世界才有缺陷, 才不能圓滿, ⽽人的⽣命才有種種的醜惡, 種種的遺

憾。  33) 觸動⻘年張灝萌發幽暗意識觀念的關鍵, 如前所述, 主要是來⾃

兩個機緣, ⼀是1963年在哈佛受到尼布爾「危機神學」的啟⽰。 二是1966 

年文革的影響。 關於後者, 中國在⻘年張灝完成哈佛學業的1966年爆發

了「文化⼤革命」。 ⽽這年夏, ⻘年張灝去了美國南⽅的路易斯安那州⼤

任教, 由於那裡亞洲訊息相對匱乏, 這便提供了他沈澱思緒的機會。 關

於前者, 1963年當26歲的⻘年張灝於哈佛校園認識尼布爾及其危機神學

時, 尼⽒已經來到晚年的71歲, 他那時不只已經建構起完整的思想系

統, 同時也是聲譽登峰造極的時刻。 ⽽最能闡明其政治思想的著作, 主

要還是他在1944年出版的《光明之子與⿊暗之子》(The Children of Light 

and The Children of Darkness)。 34)

1. 危機神學中的幽暗意識

在二戰期間與戰後冷戰格局裡的美國政治與知識界掀起滔天巨浪

的尼布爾思想, 其背後的動⼒, 是⼀種迥異於美國實⽤主義傾向之神學

潮流的所謂「危機神學」——正式名稱為「新正統派神學」(Neo-orthodox 

theology)。 顧名思義它是強調神學的傳統(正統)解釋, 以區別當下在歐

陸流⾏的受到現代化運動影響的「⾃由神學」(Liberal Christianity)解釋。 

危機神學——或稱辯證神學(Dialectical theology), 是⼀次⼤戰後在歐洲

基督教內興起的, 這個學派的創始人是瑞⼠籍的巴特(Karl Barth 1886- 

1968)。 張灝先⽣觀察到, 巴特的危機神學後來傳到美國, 經尼布爾⼤⼒

發揮, 在1930⾄1950年代的美國思想界造成很⼤的影響。35) 

33) 張灝. 〈暗意識與⺠主傳統〉, 收入《幽暗意識與⺠主傳統》(台北：聯經, 1989), 4頁。

34) Gary Dorrien. “Introduction” in Reinhold Niebuhr, The Children of Light and The 
Children of Darkness, (Chicago & London: The University of Chicago Press, 1944) p.xi.
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帶有悲觀主義特徵之危機神學的崛起, 主要是受到⼀戰期間人類

互相殘殺造成⼤量傷亡的刺激, 因⽽要對啟蒙運動以來所推崇的理性

主義與其相關的意識形態⾃由主義做出反動：強調神的超越性, 要人

們重新回到耶穌基督的教誨本意來。 危機神學的主旨, 根據張灝先⽣, 

是回歸基督教的原始教義, 並彰顯人與神之間無法逾越的鴻溝——即⼀

⽅面是⾄善⾄美的超越的上帝, 另⼀⽅面是深陷於罪惡的人類。 在《舊

約, 創世紀》那裡, 人的本原是良善美好的, 因為上帝是根據他⾃己的形

象造人, 但是人本原的善根很快就因爲人的背叛上帝⽽淹沒。 張灝先⽣

指出, 就人性論⽽⾔, 危機神學特別重視人的罪惡性。 ⽽在新⼤陸發揚

光⼤危機神學的尼布爾, 其思想貢獻主要就是以危機神學的人性論為

出發點, 對⻄⽅⾃由主義以及整個現代文明提出質疑與批判。36)

尼布爾的危機神學繼承了巴特思想的若干核⼼理念, 例如強調神

的無限超越性(infinite transcendence)概念與人的有限性。 尼布爾危機神

學中透露出來的幽暗意識, 便是繼承⾃巴特的「新正統神學派」這種人

性的「墮落傾向」所衍⽣的人的限制性——即是罪或不完美性)；⽽最能

闡明其政治思想中的關於⺠主制度與幽暗意識間問題的著作, 主要是

他在1944年二戰期間出版的《光明之子與⿊暗之子》⼀書。

關於光明與⿊暗的概念, 《聖經》中有不少討論。 例如《舊約, 創世

紀》第⼀章開頭便說：「起初神創造諸天與地, ⽽地變為荒廢空虛, 淵面

⿊暗。 神的靈覆罩在水面上。 神說, 要有光, 就有了光。 神看光是好的, 

就把光暗分開了。 神稱光為晝, 稱暗為夜；有晚上, 有早晨, 這是第⼀

日。」 《新約》裡也有關於光明與⿊暗的記載。 《新約, 約翰福音 8:12》「耶

穌⼜對眾人講說：『我是世界的光；跟從我的, 就不⾛在⿊暗裡, 必要

35) 張灝. 〈幽暗意識的形成與反思〉, 《時代的探索》(台北：聯經, 2004), 231-234頁。

36) 張灝. 〈幽暗意識的形成與反思〉, 《時代的探索》(台北：聯經, 2004), 231-234頁。
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得著⽣命的光。 』」光明與⿊暗是⼀種象徵主義, 在政治哲學家沃格林那

裡, 這個對比意味著人類在「參與存在」(participation in being)的思考裡,

⽤來描述人在現實中的處境 , 即是 , 人處於「超越」的上下限之間
(between upper and lower limits of transcendence)的問題——處於⽣物人類
(biological humanity)和神靈之間、 地上和天堂之間, 或是死亡和⽣命之

間的問題。37) 對照沃格林的本體論反思, 在尼布爾那裡, 光明與⿊暗代

表者⼀種人⽣觀, 它指向兩種對⽣命的不同態度或意識形態。 「光明之

子」是指那些尋求將⾃⾝利益置於更普遍的法則(universal law)下, 以及

與更普遍利益(universal good)和諧相處的人。 ⾄於「⿊暗之子」, 則是那

些多半將個體利益置於群體利益之上的人。38)

尼布爾在《光明之子與⿊暗之子》裡指出, ⺠主作為⼀個社會制度,

⼀⽅面是布爾喬亞式文明下的產物, 另⼀⽅面也是人類的⾃由與秩序

得以互相奧援的社會組織形式。39) 但是他注意到, 資產階級⺠主為了提

升個人的價值, 卻經常以犧牲社群(community)為代價。 沒錯, 這樣的作

法的確可以彰顯個體上的⾃由, 但是尼布爾呼籲：不能忘了, 社群本⾝

跟個體⼀樣也需要⾃由；⽽另⼀⽅面不能忘記的, 個體⾃⾝也是需要

社群的。 他認為, ⺠主不能等同於⾃由；⽽理想的⺠主秩序, 其實是應

該在⾃由的條件下尋求統⼀, 並在秩序的框架內維護⾃由。40) 強調個

體利益不能以犧牲群體利益為⼿段與目的, ⼀直是他在晚年放棄社會

37) Eugene Webb. Eric Voegelin: Philosopher of History (Seattle, WA: the University of 
Washington Press, 1981), p.107.

38) Reinhold Niebuhr. The Children of Light and The Children of Darkness(Chicago & 
London: The University of Chicago Press, 1944), p.10.

39) Reinhold Niebuhr. The Children of Light and The Children of Darkness(Chicago & 
London: The University of Chicago Press), 1944, p.1.

40) Reinhold Niebuhr. The Children of Light and The Children of Darkness(Chicago & 
London: The University of Chicago Press, 1944), p.3.
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主義理念之前, 很明顯的特徵。

張灝先⽣對尼布爾危機神學的體會是, 在關於政治⽣活上, 要人

記住人的罪惡性——人對權⼒的無限貪欲。 環顧當時在二戰期間或之

前, 世界各種主義與學說, 不論是左翼思想或是右派論點, 都忽略了人

的權⼒欲所反映的罪惡性。 所以, 尼布爾要特別重提正統基督教的二元

人性觀：⼀⽅面要重視人的善的本原——上帝所賦予每個人的靈魂, 由

此⽽尊重個人的價值。 另⼀⽅面也需要正視人的罪惡性⽽加以防範。 只

有從這雙重人性論的觀點, 才能真正發揮⺠主制度的功能, 彰顯它的價

值。 張灝先⽣最喜歡援引尼布爾對⺠主與人性問題的這⼀段話：「人⾏

正義的本能使得⺠主成為可能, 人⾏不義的本能使得⺠主成為必要。」

(Man’s capacity for justice makes democracy possible, but man’s capacity to 

injustice makes democracy necessary.)41) 尼布爾這句名⾔, 其原始出處便

是《光明之子與⿊暗之子》的1944年首版〈前⾔〉, 原文是這樣的：「人⾏

正義的本能使得⺠主成為可能, 人⾏不義的傾向使得⺠主成為必要。 」

(Man’s capacity for justice makes democracy possible, but man's inclination 

to injustice makes democracy necessary.) 雖然張灝先⽣的翻譯與原出處有

些微差距, 但基本精神是⼀致的。42)

2. 幽暗意識與超越意識

張灝先⽣在發展他的幽暗意識系統時, ⼀⽅面從基督教神學裡獲

取養分, 另⼀⽅面則從儒家思想裡獲得能量。 首先是在他進入哈佛沒多

41) 張灝. 〈幽暗意識的形成與反思〉, 《時代的探索》(台北：聯經, 2004), 232頁。

42) 關於尼布爾神學中的幽暗意識, 更詳細的討論, 請參看拙著, 〈張灝先⽣思想的
形成與意義：以幽暗意識為中⼼〉《思想》46 (2023.3)。
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久, 就認識了余英時、 杜維明(1940-)與墨子刻等這些朋友。 在他們的影

響下, ⻘年張灝開始接觸了⼀些從前「殷門」很忌諱的「現代新儒家」的

著作, 例如錢穆(1895-1990)、 牟宗三(1909-1995)及熊⼗⼒(1885-1968)的作

品等等。 由於開始認真讀新儒家的書, ⻘年張灝的思想內容發⽣了兩種

變化, ⼀⽅面漸漸⾛出五四反傳統主義的框框, 開始正視中國傳統的複

雜性, 深深體會到認識⼀個古⽼傳統所需要的耐性與同情地瞭解。 另⼀

⽅面, 開始接觸到新儒家內聖功夫裡的幽暗意識問題。43) 

在他看來, 基督教是以人性的沉淪和陷逆為出發點, 著眼於⽣命

的救贖。 相對⽽⾔, 儒家思想則以成德的需要為其基點, 對人性作正面

的肯定。 他認為, 儒家人性論有兩面性：肯定人性成德之可能, 但同時

⼜強調現實⽣命缺乏德性, 是昏暗的、 陷溺的, 因⽽需要淨化、 提升。

換⾔之, 基督教的幽暗意識因為相信人的罪惡性是根深蒂固, 因此不認

為人有體現⾄善之可能。 ⽽儒家的幽暗意識, 在這⼀點上始終沒有淹沒

它基本的樂觀精神, 因為不論成德過程如何艱難, 人仍有體現⾄善並變

成「完人」(morally perfect man)的可能。44) 

比較基督教與儒家思想, 張灝先⽣指出, 與基督教人性觀不同的

是, 儒家有⼀種⾮常特別的道德理想主義——聖王精神, 即政治統治的

正當性必須本於道德。 聖王精神有兩種特徵：超越意識與幽暗意識。 所

謂「超越意識」, 如前所述, 是指現實世界之外有⼀個終極的真實, 後者

不⼀定意味否定現實世界的真實, 但⾄少代表在價值上有⼀個淩駕其

上的領域  。 在儒家的系統裡, 是指任何人若能發揮本⾝的、 天賦的善端,

都可以與超越的天(the transcendental Heaven), 形成內在的契合——即

43) 張灝. 〈我的學思歷程〉臺⼤演講網 2005/4/8。

44) 張灝. 〈幽暗意識與⺠主傳統〉, 收於《幽暗意識與⺠主傳統》, (台北：聯經, 1989),
19-28頁。
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到達理想但具有神秘主義意義的「天人合⼀」境界。45) ⾄於幽暗意識, 如

前所述, 是指儒家思想中的某種⾃發性思維, 其正視人性與⽣俱來的陰

暗面與社會深植的⿊暗勢⼒, 並有意識地以此警惕⾃⾝。46) 張灝先⽣宣

稱, 儒家的超越意識是人文精神的⼀種展現, 但是這種人文主義與現代

的人文主義有著基本的不同。 現代人文主義是排斥超越意識的, ⽽儒家

人文思想系統, 在運作上是先⾛內聖程序, ⽽以外王為目的, 在這套人

文思想系統中, 它以具有神秘主義氣息的超越意識為前提——「天人合

⼀」。 儒家的「天人合⼀」觀與基督教的人的不可超越迥異, 它認為任何

人若能發揮⾃己來⾃天的善性, 均可以與超越的天形成內在的契合。 47) 

《中庸》開卷所說的：「天命之謂性, 率性之謂道, 修道之謂教。」, 48) 其中
「天命之謂性」——天命下貫謂之性, 就是張灝先⽣所謂的儒家超越意識

的最佳註腳。  

從這個⾓度, 他發展出極具價值的洞⾒的論點——即是在儒家思

想系統裡, 沒有尼布爾危機神學中個體與集體對⽴的問題。 在他看來, 

「內聖」思想是具有超越意識的, 個體可以透過儒家的「修⾝」功夫論機

制(例如「懲忿窒慾」), ⼀步步消弭⾃⾝的私慾或在塵世裡積累的罪惡, 

最終達成道德上的完人(聖人), ⽽與「超越的天」結合起來——內在超越。 

他指出, 儒家相信人的本性來⾃天賦, 因⽽在這個基礎上, 個性永遠得

保存其獨⽴⾃主, ⽽不為群性所淹沒。 這種綜合群性與個性的「人格主

45) 張灝. 〈超越意識與幽暗意識──儒家內聖外王思想之再認與反省〉, ⾒《幽暗意識
與⺠主傳統》, (台北：聯經, 1989), 36頁。

46) 張灝. 〈超越意識與幽暗意識──儒家內聖外王思想之再認與反省〉, ⾒《幽暗意識
與⺠主傳統》, (台北：聯經, 1989), 56頁。

47) 張灝. 〈超越意識與幽暗意識──儒家內聖外王思想之再認與反省〉, ⾒《幽暗意識
與⺠主傳統》, (台北：聯經, 1989), 36頁。

48) 宋天正註釋, 《中庸今註今釋》(台北：商務印書館, 1977), 2頁。
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義」(personalism)系統, 綜合群與獨之間的緊張性, ⼜超乎其上, 消弭了

⻄⽅現代文化中個人主義與集體主義的對⽴。49) 張灝先⽣這裡所謂的

人 格 主 義 思 想 , 主 要 是 對 ⻄ ⽅ 啟 蒙 運 動 後 某 些 「 去 人 格 主 義 」

(impersonalism)思潮的反動, 特別是針對理性主義、 泛神論、 ⿊格爾
(Georg Hegel, 1770-1831)學派的絕對唯⼼論, 政治中的個人主義與集體

主義, 以及唯物、 ⼼理學的與演化論等的各類決定論。50)

Ⅳ. 結語

張灝先⽣史學的特色, 在於他對時代危機之起源與本質的關注和

深層考掘。 具體來說, 他帶有保守主義特徵的幽暗意識理論, 是他對當

代人類文明最⼤的烏托邦主義運動——中國共產主義運動, 的深層反

思。 因此我們⽤「危機史學」來形容他史學的內涵, 應該離事實不是太

遠。

張灝先⽣不太直接個別討論當代中國共產主義運動中衍⽣的各類

光怪陸離的事件, 但是他在探索近代中國思想的發展裡發現, 作為近

代中國最巨⼤的烏托邦主義運動的中國共產主義運動, 其源頭是來⾃
「轉型時代」(1895-1925)知識菁英在中國千年「宇宙王制」(cosmological 

kingship)——即「普遍王權」(universal kingship)——在「⻄⽅衝擊」(或是現代

化衝擊)的解體過程中, 所產⽣的「亡國滅種」惶恐與焦慮；是這種深層

焦慮, 使得近代中國看到⼀波波以⺠族主義作為號召的各類「救亡」或

49) 張灝. 〈超越意識與幽暗意識──儒家內聖外王思想之再認與反省〉, ⾒《幽暗意識
與⺠主傳統》, (台北：聯經, 1989), 33-34頁。

50) 關於人格主義的定義與發展, 可以參⾒Stanford Encyclopedia of Philosophy 的
Personalism 條。 https://plato.stanford.edu/entries/personalism/ 2023/4/20 查閱。
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「振興中華」等等的政治、 社會或文化運動。

有意思的是, 即便現實如此醜陋不堪——國家貧窮落後, 人⺠愚昧, 

帝國主義的侵擾, 但這些時代的代表性知識精英——例如康有為、 梁啟

超、 譚嗣同、 劉師培、 胡適、 李⼤釗等等, 仍然樂觀看待未來。 對未來抱

著很⼤的期待, 認為⿊暗總會過去, 光明的「新世紀」——中國人富庶且

⾃由的美好新紀元, ⼀定會到來。 這種嚮往美好未來的實現——烏托邦

主義, 無疑給了政治野⼼家⼀個很好的機會。 ⽽在近代中國中總結其近

代中國烏托邦主義運動成果的, 無疑就是毛澤東。 雖然如此, 在「扮演

上帝」的毛澤東那裡所建構起來的烏托邦主義⼤廈, 如所周知, 不是天

堂⽽是人間地獄。51)

張灝先⽣強調, 出⾃基督教教義的幽暗意識, 對人⽣和宇宙中的

陰暗⼒量雖然不認可 , 但也不逃避。 幽暗意識強調社會公義(social 

justice)在公共⽣活中的必要, 但是它對⻄⽅現代的功利主義和道德唯

我論(ethical egoism), 在價值觀上迥異其趣的。 後者在價值上接受人的

私慾和私利, 並且以此為前提去思考個人與社會的問題。 ⽽幽暗意識則

是批判這種世界觀, 並尋求去防堵、 疏導, 與化彌。 換⾔之, 幽暗意識

認識到陰暗⼒量與⽣俱來, 但不能合理化它。 在現實人⽣裡, 要提防它,

批判它, 與反省它。52)

當代新儒家曾經從「憂患意識」去思考⺠主這個問題。 但是憂患意

識在本質上不是⼀種宗教意識, ⽽是人文意識。 在宗教意識裡, 人透過

政治社會現實的反射, ⽽暴露出⾃我的本質是由永無⽌境的慾望所構

造的。 這種明顯的缺陷性, 以及與之相伴⽽來的脆弱性, 適與無所不能

51) 張灝. 〈轉型時代中國烏托邦主義的興起〉,   《時代的探索》(  台北： 中央研究院及聯
經, 2004 ), 161-208頁。

52) 張灝. 〈幽暗意識與⺠主傳統〉, 《幽暗意識與⺠主傳統》, 3-5頁。
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但⼜慈愛的神, 成強烈的對比。 對照憂患意識, 張灝先⽣的「幽暗意識」

理論雖然納入了新儒家的憂患意識精神, 但其精義主要是從⻄⽅的基

督教傳統或者更精確地說, 是從基督教危機神學中推衍出來的, 並企圖

跟中國傳統(尤其是宋明理學傳統)裡的苦⾏理論(asceticism)——即天理

人欲二元論述, 來相連接。  就這點⽽⾔, 張灝先⽣的幽暗意識其實是具

有⾮常濃郁的基督宗教特徵, 尤其是在基督教的原罪(sin)傳統裡面。 

(2023/7/5定稿)

투고일: 2023.05.26. 심사완료일: 2023.06.28. 게재확정일: 2023.07.03.
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